С мечтой о море

В раннем детстве, насколько помню себя, я был мечтательно-созерцателем мальчиком. Мечтал и о том, как мы с папой, когда он вернётся с войны, как будем украшать новогоднюю елку, как повесим на неё много разных конфет, которые можно будет снимать и есть, оставляя на ёлке пустые фантики. Но больше всего я метал поступить в Нахимовское училище и стать моряком.

Зарождению этой мечты способствовали два обстоятельства. Во-первых, эвакуация из блокированного Ленинграда по Ладожское озеро в конце июня 1942 года. Тогда мне уже исполнилось 6 лет. Описание этого плавания по бурной Ладоге привожу так, как об этом я рассказывал своим детям, внукам и описал в книге «Блокадный год».

Во-вторых, во время войны мы часто слушали по радио песню Леонида Утёсова про Мишку – Одессита. Когда я хныкал по какому-либо поводу, мама (Симонова Елизавета Дмитриевна) — напевала:

Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда!

После экзаменов в четвёртом класса я пробовал поступить в Нахимовское морское училище. Экзамены сдал, набрал проходной балл. Но по состоянию здоровья не был зачислен. Заключение медицинской комиссии: хронический насморк (с правом поступления в следующем году).

Продолжал мечтать о море. Не только мечтал, но и закалялся – в начале мая плавал в Неве. Заболел туберкулёзом лёгких. Лечили меня в туберкулёзном санатории города Пушкин. Из-за ограды санатория смотрел с завистью на проходящих строем курсантов морского училища. Было обидно до слёз. Утешал себя, напевая песню про моряка Мишку. Становилось веселее. С интересом и удовольствием читал книги6 Николая островского «Как закалялась сталь», Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Павел Корчаги и, Алексей Маресьев стали моими кумирами.

— Ничего, пробьёмся! — говорил я себе — но купаться в Неве, по совету врача туберкулёзного диспансера перестал. По утрам делал зарядку и холодные обтирания. Тем не менее часто болел простудными заболеваниями.

Всё чаще приходила мысль:

— Если здоровье не позволит стать военным моряком, буду кораблестроителем.

В день «открытых дверей» Ленинградского дворца пионеров я пошёл поступать в кораблестроительный «кружок». В ожидании начала экскурсии по кружкам отдела технического творчества собралась большая группа школьников. Неожиданно дверь, на которой была табличка «Слесарно-механический кружок» открылась. и к нам вышел мастер-воспитатель, пожилой человек в синем халате с напильником в руках;

— Кто хочет попробовать сделать из этой заготовки дверной крючок? – спросил он.

Все молчали. Так как я стоял ближе всех к нему, он протянул мне заготовку и спросил:

— Хочешь попробовать? Удали заусенцы с этого крючка. Сделай его гладким. Через 65 лет я узнал, что наш мастер-воспитатель использовал прогрессивную методику обучения, предложенную в 2007 году Аароном Сэмса и Джонатаном Бергманом (США), которую они назвали «перевёрнутым классом».

На следующем занятии он показал и разрешил мне самому сделать отверстия для шурупов в накладке крючка на сверлильном станке. Дома я привинтил шурупами крючок и накладку к тумбочке, дверца которой не закрывалась. Мама была довольна и рассказала соседкам, каким я стал мастером золотые руки. Наверно поэтому я остался в слесарно-механическом кружке. Освоил работу на сверлильном, токарном, строгальном станках. Через два года мы с учеником нашей школы, который был старше меня на один класс, сделали «действующую» модель паровоза. Паровоз демонстрировали на городской выставке. Из трубы шёл дым, из цилиндров валил пар, а паровоз стоял на одном месте.

Мой товарищ, с которым мы сделали паровоз, окончил школу и поступил в военно-механический институт. Наш мастер-воспитатель Пётр Максимович советовал мне тоже поступать в этот институт. Я стал готовиться к вступительным экзаменам по физике, математике, хотя мечта о море не покидала меня.
Начались экзамены на аттестат зрелости. 20 мая 1954 года мы писали сочинение. Одна из тем была сформулирована так: Герои пьесы А.М. Горького «На дне». Я выбрал эту тему, а среди героев – Луку.

Сдав сочинение на проверку, мы с товарищем решили пройтись до Литейного проспекта. На афише кинотеатра СПАРТАК, мимо которого мы проходили, я увидел название кинокартины «Командир корабля». Мог ли я пропустить такой фильм? Конечно не мог. В фильме корабельный врач во время учебной боевой тревоги заменяет выбывшего по легенде офицера и берёт командование на себя. Меня как молнией ударило! Вот он путь к осуществлению мечты о море. Надо стать военным морским врачом — поступить в Ленинградскую Военно-медицинскую Академию? Ну, нет. Это я уже проходил. Туда мне нос совать не следует. За шесть лет, прошедших с моей первой попытки выйти в море через Нахимовское училище, мой нос не только не окреп, а стал ещё чаще встречаться с насморком.

Можно ли другим путём стать морским врачом? Вспомнил рассказы нашего соседа по коммунальной квартире – майора медицинской службы. Он рассказывал мне, что в Ленинградском медицинский институт имени И.П. Павлова факультет по подготовке военных морских врачей. Студентов, успешно закончивших первые два курса, переводят на этот факультет. Курсанты этого факультета ходят строем в морской форме, живут в общежитии, но могут ночевать дома. Врачебную практику проходят на кораблях. После окончания факультета им присваивают офицерское звание – младший лейтенант медицинской службы. Тогда я пропустил его рассказ «мимо ушей», так как в те годы большинство мальчишек моего возраста мечтали стать геолого-разведчиками, летчиками-испытателями, конструкторами новой военной техники, морскими офицерами. Врачебную профессию считали женским делом, не достойным настоящих мужчин. Возможно, такое отношение к профессии врача было результатом раздельного обучения мальчиков и девочек.. Поэтому на вопросы директора нашей школы и нашего классного руководителя:

— Кем ты хочешь быть, в какой институт будешь поступать?

Ни один из 34 учеников нашего 10 «б» класса не сказал, что собирается поступать в медицинский институт. Не сказал об этом и я. Точнее, солгал. Сказал, что буду поступать в военно-механический институт.